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(PALABRA — LEJOS) 
Caminábamos entre áridas colinas.  
Desde tu casa, que miraba el valle,  
aguardábamos el despertar cambiante de los días,  
el color enmaderado de las viñas, 
el aire puro jazmín de algunas tardes.  
Era otoño: campos gualdos.  
Nos gustaba sobre todo  
hablarnos con secretos desvelados. 
Y yo era el pie 
y vos la mano 
o quizás la cabeza 
que acertaba 
el centro inexpresado 
el laberinto hostil 
de nuestras almas. 
En esos tiempos vos sufrías 
tu nuevo nacimiento retardado. 
Tu verbo acerado me inquietaba temores, 
vergüenzas. 
Yo era cruelmente joven para tu angustia 
arrodillada. 
Caminábamos por colinas verdes, 
el olor de la fruta, la mano que se extiende. 
Dulces paseos entre niños y entre perros. 
Calmo era el estío 
con el sol a plomo.  
Te vi llorar, caer, 
saltar, equivocarte 
mirar con ojos nuevos 
la carga que al crecer 
te habías creado. 
Caminábamos por colinas ásperas.  
Tu verbo al lado como fuego compañero 
mientras el mundo se torcía, castigaba,  
tu casa en cruz hervía en sueños y batallas. 
Yo me fui primero  
y ahora vos, tan lejos.  
Otras hojas verdearán el valle  
tu casa, quién sabe,  
adormilada o sola,  
habitada injustamente  
por las moscas. 
 
¿Me escuchás, hermana? 
Aquí me falta 
tu palabra partera 
tu palabra humana,  
     clara. 
 
 
 
(Legado) 
 
Dicen que por mi boca 
hablaré sólo las palabras 
que dijeron mis antepasados. 
Dicen que entenderé 
lo que ellos entendieron 
y que lloraré sólo sus nostalgias. 
Dicen que como el fuego 
tengo en la sangre 
los campos que trabajó un abuelo 
y las plegarias del otro, el hebreo, 
los silencios de sus mujeres 
y sus secretos orgasmos. 
Digo que estoy buscando mi palabra 
para nacer. 
**** 
 
AUNQUE LO LIME AL VERBO  
NO SERÁ NUNCA 
NI CRESTA, NI LUNA 
NI PERRO. 
AUNQUE LO LIME AL VERBO 
****
Desnúdate. 
Para hablar conmigo 
despójate. 
Acorrala las certezas, 
deja que te miren ciegas 
como bestias equívocas y negras. 
Retórnate. 
Aligérate. 
No te importe si lloras. 
¿Ves como van cayendo 
mis lágrimas desvestidas y solas? 
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